幻塾庵 てんでんこ

大磯の山陰にひっそり佇むてんでんこじむしょ。 てんでんこじむしょのささやかな文学活動を、幻塾庵てんでんこが担っています。
 
2021/02/04 0:00:08|事務長雑記
立春
佐藤亨『北アイルランドを目撃する』(水声社):左
てんでんこ図書館「練習生2」:中
井口時男『金子兜太』(藤原書店):右


 
それでも、春はやってくる

じむしょにも、春の便り

「希望はある!」という呟きもエコーする






『北アイルランドを目撃する』に寄せた庵主の文章

 



正しく不安になるということ
――佐藤亨『北アイルランドを目撃する』に寄せて


 流行「外れ」となって久しい反時代的思想家キルケゴール(の操る偽名著者)は、『不安の概念』の最終章を、不安な気分の何たるかを知りたいと思って冒険の旅に出かけたグリム童話の若者のことから説きおこしている。その冒険家が旅先でどんなおそろしい目に会ったかについてはおあずけにしたうえで、キルケゴールの偽名著者はこうつづける――不安な気持ちになることを学ぶというのはあらゆる人間がくぐりぬけなければならない冒険であり、正しく不安になることを学んだものは、最高のものを学んだものである。

 グリム童話では「恐い思い(をさせられること)を知りたくて……」だが、キルケゴールの表現でははじめから「不安を学ぶ」となっている。この微妙な差異も胸にたたんで、私は佐藤亨の長い年月にわたる仕事について、思いの一端を語ってみたい。

 佐藤がアイルランド、ひいては「紛争」を抱えて苦しみつづける北アイルランドにそもそもどんな機縁でどっぷりとつかることになったかをめぐって詳細を知るためには、二〇〇五年刊の佐藤の著書『異邦のふるさと「アイルランド」』をひもとく必要があるが、ここでは紙幅の余裕もないので、「南をもとに形成されてきたこれまでのアイルランド像を問い直したい」(「はしがき」)というモチーフのみ引くにとどめる。

 この問い直しをキルケゴール思想でいいかえるなら〈受取り直し=反復〉となろう。牧歌的風景や素朴な生活といったアイルランドの光の部分に「北」の影を二重うつしにする〈反復〉の冒険において、佐藤が「旅の道づれ」としたのが、長年の付き合いで身体感覚ふうの操り方が可能となった――佐藤の偽名著者ともいうべきカメラである。

 木島始の訳詩集タイトルからかりたという異邦に「ふるさと」をみる旅は、佐藤亨をして冒頭にふれたグリム童話の若者に変身させたと私は推測する。そう、佐藤こそは「ゾッとする味を知りたいと思って」、ヨーロッパの「外れ」に出かけていった永遠の青年なのである。

 今度で三冊目になる北アイルランドの写文集のいたる所に見出される「恐ろしいもの」について考える時、私はいつだったか「なぜ北アイルランドなのか」という自問に、佐藤が「臆病だから」だといい、写真は「怖い場所」で獲た一種のエモノなのかもしれないと語ったことを思い出す。キルケゴールの偽名著者のいう「不安が深ければ深いほど人間は偉大なのである」を、写文集を眺めながらかみしめた所以である。

 グリムが用いたドイツ語 gruseln は「ゾッとする」意味だが、キルケゴールのいい方では、「不安を学ぶ」となっている一事を再度引き寄せたうえで、私は、世界に数多い危険な地域に出かけてゆくギリギリのスタンスを垣間見る。

『異邦のふるさと「アイルランド」』の終章で佐藤が言及したフロイトのホフマン論に顔を出すドイツ語ハイムリッヒ(秘密の、わが家のような、居心地のよい)は忘れ難い。フロイトによれば、同語はときにその反対語であるウンハイムリッヒ(不気味な、ゾッとする、不吉な、縁起の悪い)と同義になりうるというのだ。フロイトはグリムの辞典を引用しつつ、「故郷のような」ものが「秘密の、人目に隠されている」ものへと、さらに「無気味なもの」につながっていくことを例証したのだった。

 佐藤亨が、異郷の地で反復して正しく学んだ「ふるさと」の二重イメージがいかなるアウラにつつまれているか、読者は、本書がみちびく〈見ることは信じること〉の体験の中でありありと目撃するだろう。







2021/01/28 11:25:30|事務長雑記
下郷便り
2020年2月にT.Sさんが撮られた下郷町志源行集落
雪のない冬で、ようやくうっすら積もった日
今年は大雪に埋もれてしまっているらしい




11月下旬に鬼怒川へ旅された帰り、会津が近いことに気づいて下郷へ回ってくださったというN・Aさんからお便りが届いた。
 

下郷の里の秋の燃えるような紅葉に言葉を失い、しばしたたずむと日が暮れていきました。

先生のお家の近くの神社で、そっとゲンテルセン通信の先生の言葉を唱えて、言葉のおみやげを置いてきました。

やがてやって来たバスの、行きと同じ運転手さんが、下郷の駅で電車が来るまで寒いからと、バスの車内で休ませてくださったのも良い思い出となりました。

平日のみ1日4便の戸赤行のバスで、行きは15時半に乗りましたが、中学生の送迎を兼ねているらしく、駅を出てすぐ中学校に寄ります。

バスは他にそれぞれ行先が異なる3便があって、20〜30人の中学生が待っていましたが、室井先生のお家方向のバスに乗車したのは、男の子1人でした。バス停を通りすぎて長い煙突のある家の前でバスが止まり、その子はその家に帰っていきました。

バスの運転手さんも学校の先生も、子供たちも、みんなが顔見知りで、もし風邪でもひけばすぐに知れわたってしまうとのこと。
そんな話を、懐かしい、室井先生と同じ会津弁で話してくださったのでした。

帰りの17時のバスには私一人しか乗っておらず、運転手さんが特別に廃校になった小学校分校跡へバスを止めてくれました(バスの本数が少ないので寄るのをあきらめていたのです)。真っ暗ではありましたが、校舎の影をながめ、扉に手をあてて、室井先生の昔を思うことができました。

 

四十年行き通った会津の情景が一気によみがえり、しばし時空をさまよいました。

庵主不在の、しかし遍在を感じる一年が閉じられる。

 







2020/12/31 15:02:12|事務長雑記
逆説へのしなやかな感性
 
「現代詩手帖」10月号に
『詩記列伝序説』『多和田葉子ノート』の書評が掲載されました

 

逆説へのしなやかな感性                 須藤岳史

 
『詩記列伝序説』は室井光広氏が〈読者教〉の教祖と呼ぶボルヘスよろしく、読むことの喜びについて語った書で、本誌連載が元となっている。著者が長年親しんだボルヘス、ベンヤミン、キルケゴールらの言葉を拠り所に、カフカ、シェイクスピア、粕谷栄市らの言葉を引用し「読みの世界劇場」を披露する。

「読みの世界劇場」は、たんにグローバルな文学を指して使われる「世界文学」とは一線を画す。著者は世界中の文学の星座を見出すことにとどまらず、そこに「極私的・場当たり的、そしてローカル」という要素を加え、時代や場所を超越し、通常は出会うはずのない言葉を時にはオリジナルの文脈からも切り離し、縦横無尽に引用する。異なる書き手の言葉の呼応が横同士をつなぐ星座だとすると、「極私的」なひらめきと「ローカル」な身体性はある種の「深み」であり、星座と深みが一体となったとき、ひとつの思考の伽藍が姿を現す。

「読み」の世界においてローカルな身体性を解放することは、様々な言語で書かれた世界の言葉と自分自身を一直線につなぐ技術だ。そして、著者に倣って言葉の音による「転じ」で遊ぶならば、「読む」(ヨム)ことは、古今東西の言葉を「呼ぶ」(ヨブ)ことであり、また、ヨミは過去の書き手が住まう黄泉にも通じる。そう考えると、「読みの世界劇場」の役者たちは者たちは「ヨム」ことにより命を吹き込まれ、今ここに呼ばれた言葉たちであり、演目は「詩情」であり、著者はその座長だ。室井座の公演はこういうふうに続く。


「少なくない公刊著作をはるかに上まわる分量の日誌を含む「パピーア」を遺したキルケゴールを、当方は特異な〈ノート作家〉の元祖とみなしてきた。その非商業系文業の志を受け継いだのがカフカであるが、今試みに英語の note を少しずらして、カフカが使用したドイツ語で、Not 作家と表記すれば、当方好みの重層的なイメージが広がる。ドイツ語の Not はキルケゴールのデンマーク語で nød、英語で need を指す。この英語が「必要」を意味するのは広く知られているが、同時に「貧窮、困苦、難局、緊急事態」を孕むのはドイツ語、デンマーク語と同じだ。「心配、不安、心労」があるゆえに「保護、世話、介護」が必要になる含みの care と似ている。〈ノート作家〉とは、つまり「苦難」に対処する「必要」のために著作活動を営む者のことである」

 室井氏はこんな大胆な「極私的」な転じをもって、様々な言葉をユーモアあふれる作法でつなぎ合わせる。この文体は、第三者が簡単に引用できてしまうキメ言葉やアフォリズムを必要としない。それは、かつてボルヘスがあんじたように生が「一行に要約されてしまうこと」を回避したかったためではないか? というのは筆者の極私的な読みである。


『多和田葉子ノート』は室井氏がドイツ語で詩人・作家を意味する「ディヒター」と呼び、敬愛する二十年来の友人・多和田葉子氏への手紙のような本だ。本書には、著者が「誰に頼まれたわけでもなく」書いた多和田葉子論のノートを中心に、書評、対談の様子などが収められている。

「多和田葉子の〈詩という仕事〉のほとんどが、様々な種類の「交差点」でなされたとわれわれはみているのだけれど」と指摘する室井氏もまた、多和田氏の作品を私的な「交差点」で読み解く。その交差点には柳田国男、ベンヤミンをはじめとし、「忘れさられた物のとるべきかたち」としてのオドラデク、郷里の方言である「オンゾコネ」やら「カカシのレキシ」までもが乱入し、室井座長による私的で詩的な多和田文学の世界劇場の辻公演を盛り上げる。

「この二つの言い方は、蝶番によってつながっている。「もう」いつでも――と、「まだ」。この領域には、掛詞や縁語や枕詞や対句のように「あはれ」で「をかし」い蝶が飛びかっているのではあるまいか」という言葉からも見てとれるように、中間領域とでもいうべき「交差点」に溢れているのは蝶に喩えられた「詩情」とでも呼ぶべきものだ。室井氏はこの蝶たちを捕まえて固定することなく自由に飛びまわらさせ、ただただ蝶の乱舞を見ることを楽しむ。手折ることなく桜を眺めるように、あるいはブレイクよろしく、喜びに縛りつけられることがないように。この読みの技術こそが「原則誰でもなれるはず」の〈読者教〉信者がもつべき資格である「逆説へのしなやかな感受性のアンテナ」(『詩記列伝序説』)のように思う。あるがままに受け入れること、矛盾を恐れないこと、偶然の出会いを慈しむこと。

『詩記列伝序説』と『多和田葉子ノート』は惜しくも室井氏の遺著となってしまった。しかし、この二冊に遺著につきものの重苦しさはなく、むしろ〈読者教〉信者としての〈読み〉の軽やかな喜びと驚きに溢れている。そして、本に纏められた室井氏の極私的で極詩的な思考の軌跡は、いつまでも僕たちを惹きつけ、導きつづけるだろう。最後に、室井氏の文章のイメージを代弁するかのような言葉を引用しておく。

「ミズスマシっていう虫がいるでしょう。あれがぼくの好きなイメージ。柳田国男も書いているけど、ツツーツツーって動いて、圧がかかっていないように見える、ああいう移動の仕方というか、文章。軽い言葉が舞っているんじゃなくて、ちゃんと実質的なことを言いながらミズスマシのように移動する。ミズスマシって言葉の響きもいい。ぼくは古い人間なので詩的な言葉というのは、結局は美しくなくちゃいけないっていうのがある。心が澄んでくるというかね」



*『多和田葉子ノート』『詩記列伝序説』を枕に眠っているのは、
メゾソプラノの声楽家、山口尚子さん宅をとりしきる桃太郎くん。







2020/10/19 6:16:38|事務長雑記
「てんでんこ」 室井光広追悼号と「練習生」
 

秋が勢いよく深まって

寒冷地出自(?)の身に喜ばしい季節になったともいうが、

日々の業務は暑くても寒くても同じ

邪魔が入らない限りは眠り続ける
 
突然モノが降ってくればこんな顔になるのは当然のこと!







2020/10/05 5:20:00|オッキリのように
オッキリのように T


奥会津作家協会から2001年に刊行された「河岸段丘」第六号に掲載された「オッキリのように あるいは縁側での対話」は、室井光広が「独り同人誌時代の精神にたち帰り、自らの発願によって書いた」エッセイである。
「てんでんこ」室井光広追悼号に角田伊一氏が寄せた文章「オッキリの人、室井光広」に言及があり、ここに全文を載せる。
「てんでんこ」室井光広追悼号では「驚愕の数珠」(長内芳子)でもこのエッセイが引用されている。



 
 
オッキリのように あるいは縁側での対話



 著作家の看板を掲げて十年余りになるが、それ以前からの短からぬ歳月にわたり、私は独り同人誌をやっていた。といっても、本誌『河岸段丘』の主宰者角田伊一氏のような労苦を体験したのではなく、またいわゆる個人誌の発行者だったわけでもない。

 要するに、発表を意図せぬ多ジャンルの文を非在の同人誌にせっせと書きつづけていただけのことである。

 モノカキを志向するモノ心がついた時、私の中には幾人かの同人がいた。創作する男すなわち作男”が文芸ジャンルを代表する数ほどに増え、互いに対話してやまなかったのだ。

 創作畑は大きく韻文(詩・短歌・俳句)と散文(批評・小説)に分かれた。棟割長屋状の作男部屋を詩人・歌人・俳人・批評家・小説家が棲み分け、作業を競い合う年月が少なくとも十年はつづいただろう。独奏者が集まって即興的にジャズを演奏するジャム・セッションのような競演を愉しんだのだけれど、一方でジャンル間の安易な越境を批判的に視る作男も私の中にはいた。

 膨大な詩歌句の五分の一、いや十分の一ほどを幾年もかけて精選し、私家版の韻文集『漆の歴史――The history of japan』をまとめた時点で、作男は〈うたのわかれ〉を宣言した。しかしもちろん「原詩=ウルシ」掻き仕事でしぼり集めたモノをひっさげて散文の畑へ身を投じた後も、散文VS韻文の間の溝を凝視する対話的思考はつづいた。

 散文畑での耕作においてはフィクションVSノンフィクションというもう一つの縁(エン・ヘリ・エニシ・ユカリ・ヨスガ・フチ)をめぐる対話がよりいっそう複雑多様なものとなって、現在に至っている。
 
 
 
 VSなる記号は、訴訟や競技などで「向き合った」状態を指す英語   versus の略だ。原告「対」被告、海軍「対」陸軍といった用い方からもわかるように対峙し対決するイメージが強い言葉である。語源的には、畑の畝、およびそこを耕す人が向きをかえることに由来するという。
 
 畑の畝の端と端に立って向い合う――そこから対峙するVSが生れたのかどうか確かではないけれど、そういえば韻文を指す英語は verse だ。私の勝手な語源学でも、畑と詩は強い縁の糸でむすばれている。畑の畝こそは、詩の行にそっくりではないか。
 
 この国を例にとるなら、田んぼは種々の意味で――あえて大げさな表現をすれば存在論的に散文のありように似ている。田という字は、条坊制のアミの目のように視える。隅々まで植えつけられた言葉の苗は、整合性を誇る。余白があるにはあるが、畑の畝と畝との間の溝とはたたずまいが違う。行と行間に起伏がないため、いわゆる〈行間を読む〉のが至難となる。
 
 ……と、抽象的・文学的にすぎるイメージを並べてみたが、私自身の実感に即しても、ナツカシサの点で、畑は田んぼをはるかにしのぐ。畑が縄文時代までさかのぼる圧倒的に古い起源をもつ存在だからであろう。
 
 英語のカルチャー(文化・教養)はもともと耕作もしくは栽培を意味する言葉だった。また種々のジャンルで用いられるフィールドワークの第一義は畑(野良)仕事である。「耕作する人、種をまく人のように、知恵を育て、忍耐強くよい実りを待て」と旧約聖書にはある。
 
 われわれが何げなく口にする言葉の使い方に根源的存在はあらわになる。たとえば、選挙で、ある候補者や政党への投票が大量に期待できる地域を田地に見立てる「票田」、また、米の収穫量ひいては俸禄をあらわす「石高」――こうした言葉の中に、金になりそうもない畑仕事のイメージと正反対のコクダカ(経済効果)至上主義=売れれば官軍式の考え方をみてとるのはたやすい。
 
 一方、畑という言葉の使い方はどうか。「入社以来ずっと技術畑を歩いてきた……」「営業畑が長かったので突然の異動命令に面くらった」云々。畑=フィールドが生をいとなむ固有の領域をあらわす人生論的な、つまりは原詩的言葉として今も息づいていることがわかるのである。「畑」も「畠」もじつは漢字ではなくいわゆる「国字」だという。その理由の一端がこうした使い方の中に潜んでいる気がする。







[ 1 - 5 件 / 237 件中 ] 次の5件 >>